Фильм «Рокки» стал киносимволом «американской мечты». По сценарию, рабочему-итальянцу судьба дает шанс в виде одного – единственного показательного матча прославленного негритянского боксера Аполло Крида с «человека из народа». 30-летний неудачник из местного боксерского клуба, опустившийся и ничего не ждущий от жизни громила с пудовыми кулаками, Рокки Бальбоа по совету друзей принимает вызов. И Крид, готовивший эффектное, но легкое зрелище к национальному празднику – 200-летию США, — сталкивается с настоящим американским характером. Зритель видит, как, будто по волшебству, вера в свои силы и упорные тренировки преображают не только тело рано обрюзгшего громилы, но и его душу.
На ринг выходит уже боец, готовый к изнурительному бою, во время которого Рокки не только не сдается, но даже ухитряется несколько раз послать чемпиона в нокдаун. В награду по фильму – слава, деньги и признание любимой девушки. То же самое получает и исполнитель роли Рокки Бальбоа – Сильвестр Сталлоне.
Казалось бы, он своего добился. Чего еще можно мечтать в жизни скромному потомку иммигрантов? Но слава – это путь к личной трагедии, безусловная перестройка своей души и сознания человека. Ведь помните, Слай когда-то жаждал стать актером с большой буквы, он и к роли Рокки Бальбоа подходил с этими мерками. Теперь, когда он вырвался на простор, стал свободен, мог выбирать любые роли, произошла осечка. Зритель, неиствовавший на просмотрах «Рокки», отказался принять Слая в ином обличии. Ни профсоюзный лидер в фильме «Ф.И.С.Т.» (1978), ни один из трех братьев в семейно-житейской драме «Райская аллея» (1978) не смогли ничем привлечь поклонников железной воли и стальных мышц. В будущем Сильвестр будет неоднократно пробовать «примерять на себя новое платье», но всякий раз на этом пути его будет ждать неудача.
Единственный выход, который оставил ему кинобизнес, — чтобы не оставаться «актером одной роли», нужно стать «актером одного образа». И Слай, видимо, скрепя сердце принимает очередной вызов судьбы и возвращается на потеху поблике к роли Рокки.
«Рокки-2» (1979) и «Рокки-3» (1982) – это движение новых лиц вокруг Бальбоа по старой схеме. Рокки вновь опускается, потом вновь тренируется, потом вновь побеждает на очередных витках невыносимых ситуаций житейской безысходности. Чем дальше, тем больше экранного времени занимают сами схватки на ринге, то есть то, что было в первой серии кульминационной сценой из нескольких эпизодов. Боксерский матч в «Рокки-3» превращается в самоцель, исчерпывающий все скудное духовное содержание фильма. На экране царит, торжествует животная жажда физического превосходства. Цель, отныне поглотившая Рокки, — размолотить кулаками такую же, как он сам, гору мяса и мускулов по имени Аполло Крид. Сюжета в этом полурекламном фильме нет. Скорее, он похож на жестокий спортивный репортаж о подготовке профессионалов к матчу и о самом матче. Вопиющая примитивность продолжений «роккиады», особенно ее третьей части, заставляет вспомнить время производства картины: «Рокки-3» вышел в 1982 году – и в каждом ударе Бальбоа все более отчетливо угадывались настроения рейгановской эпохи. «Американская мечта» отошла на второй план. «Маленький человек» в исполнении Сталлоне готовился защищать свою страну от внешних врагов.
А защищать было от кого, СССР наращивал вооружения, вел войну в Афганистане, недружественные Штаты режимы вырастали всюду как грибы после дождя (Никарагуа, Гренада). В такой обстановке жесткий курс президента Рейгана стал требованием момента. Массовое искусство, уловив перемены в общественном настроении в пользу «твердой руки» в политике, немедленно откликнулось сонмом пропагандистских произведений (среди фильмов о «твердой руке» — «Красный рассвет», «Вторжение в США», «Огненный лис», «Сверхоружие»). Меж них был бесспорный бестселлер, главный персонаж которого стал с легкой руки Рейгана героем № 1 Америки. Понятно, что воплотил героя – патриотического защитника отечества на экране – не кто иной, как Сталлоне.
Изначально этот персонаж Сильвестра – ветеран вьетнамской войны Джон Рэмбо – задумывался как олицетворение разрушающего здоровую психику военного мышления. Его драма заключается в том, что война и спецы из фронта Брэгг сделали из него машину для убийства. Он не может найти себе места в мирной жизни. Поэтому картина поначалу представлялась в пацифистских тонах и, казалось, осуждала милитаризм. Но мени, как на поверхность всплыл второй, скрытый смысл ленты. Особенно это проявилось после выхода на экраны продолжений киносериала о Рэмбо.
Интонации фильма «Первая кровь» полны справедливой обиды за этого благородного бойца, которому до сих пор не нашли достойного применения и которым издевательски шпыняют самодовольные, откормленные полицейские, не стоящие и мизинца Рэмбо прижимают его к стене дубинкой, в его воспаленной памяти вспыхивают жуткие воспоминания о пытках во вьетнамском плену. Все! Конец его неполноценной жизни! Ветеран внезапно просыпается от спячки и превращается в страшное оружие массового уничтожения. Раздетый донага, безоружный, окруженный враждебными людьми в форме – наконец-то он снова в привычной обстановке на поле боя. И не беда, что это Орегон, а не Вьетнам. Он запрограммирован на убийство в любой обстановке. Надо видеть, как оживают глаза героя, как обретают упругость и силу его мышцы; как безошибочно работают все его органы чувств, чтобы осознать, чего добивались авторы: вот она, настоящая жизнь, вот он, подлинный герой современной Америки. Непонятный и неузнанный, он вынужден воевать с собственной страной, погрязшей в болоте безделья и самодовольства. Разбудить ее от спячки точно так же, как это сделали с самим Рэмбо, — вот пафос фильма. И еще одна мысль – такие, как он, лишь « на запасном пути», они ждут своего часа. И, естественно, администрация президента Рейгана сумела найти им поле для деятельности: «Рэмбо-2» (1985) – место действия: Вьетнам, поиск пленных; «Рэмбо-3» (1988) – место действия: Афганистан, Слай спешит на помощь своему попавшему в беду командиру.